大人の話、と書いたが、実際は未成年の話だ。
僕が15だか16の、まだ、いろーんな意味で背伸びがしたい子供だった時、当時の男子高校生の間で流行った習慣があった。
どの程度流行っていたのか、僕のまわりだけだったのか、それはわからないが、その習慣とはこういうものだ。
「財布にはコンドームを入れておけ」
これが、どんなオマジナイ効果があったのか知らない。
僕はそんな習慣を知った時、意味もわからずに、お財布にコンドームを入れておかなければ、と、半ば強迫観念すら持った。
財布にコンドーム、世間では常識の男の嗜み、らしい。
財布にコンドーム、それがなければ女の子にバカにされる、らしい。
財布にコンドーム、入っていなければ、もう一度中学に戻って坊主頭からやり直しかも。
うーーーー、財布にコンドーム、入ってなーい。
そんな事で大いに悩んだ。
今なら、入れときゃいいだけの話だ。
駅前で配っていることもあるらしいではないか。
が、なにしろその当時は、身の回りにあるわけもなく、既に財布にセットしている(一応、財布に被せてるという意味のセットではない)友人もいたりして、焦っていた。
どうする。財布に入れるのは簡単だ。
問題は、コンドームなる大人の持ち物をどうやって手に入れるかだ。
当時の僕の活動範囲では、明るい家族計画、という自動販売機の存在など知る由もない。
ブツが手に入る唯一の場所は、「薬局」だという知識しかなかった。
明るい家族計画の存在すら知らない僕がだ、ブツを売っている場所を何故知っていたか、それはエロ本だ。
今でも記憶にあるそのシーン。
ハードボイルドなタッチのそのエッチな漫画では、ハードボイルドな男が薬局に立ち寄る。
そして、低い声(と漫画ながらに勝手に想像した)で、「オヤジ、ラバーをくれ」と言うシーンがあったのだ。
なるほど。大人は「ラバー」で通じるのか。
とても言葉にするには忍びない「コンドーム」などとは言わないのだ。
そりゃーそうだ。コンドームなんて恥ずかしくて言えないんだ。
さすが大人。ラバーねぇ。なるほどなるほど。
少年Aには必要十分な情報だ。
いっぱしの男子としての財布、数百円しか入っていない財布だとしても、コンドームは入れられそうだ。
薬局に行って恥ずかしくない「ラバー」という商品を求めれば良いのだ。
僕は、この情報に出会い、それからリサーチを始めた。
街中の薬局という薬局の様子を確認した。
店番を女性がしている薬局はNGだ。
あの劇画では年配の男性同士の会話として「ラバー」が使われている。
伝わらないかもしれない、その上、女性相手にそんなモノを買うなんてありえない！
そして、できる事なら、記憶力が極限まで落ちているお爺さんが、辛うじて店に立っているような薬局がいい。
僕が店を立ち去ったあと、僕が何を買ったかなど覚えられていてはたまらない。
小さい街だ。あの子がねぇ、などと噂されても困る。
慎重にも慎重を重ねたリサーチ期間が二週間ほど続いた。
そして、ついに、店を決めた。
その店は、お爺さんしか店番をしていない。
それからさらに二・三日後、ついに決行の時が来た。
(単にお小遣いが入るまで決行できなかったのだが。)
ガラガラっと引き戸を開け店に入る。
多分、学生服の上にウィンドブレーカーかなんか着ていたのだろうが、あのエロ本の劇画で見たトレンチコートを着たハードボイルドな男になった気分だ。
ズンズンズンッと、そのお爺さんの立つカウンターの前に進む。
「あ、あ、あ、あ、、、、」
いかん。あれほど繰り返し練習した言葉が出ない。
「あ、あ、あ、あ、こんにちは。あ、あ、あの、あの、あのあの」
顔が真っ赤になるのがわかる。まだ涼しい東北の初夏、一気に汗ばむ。
「はい、なんでしょうか」動じない白衣を着たお爺さん。
当たり前だ。動じる理由がない。
トレンチコートどころかサングラスもマスクもしていない、ごく普通の田舎の高校生を前に動じる年寄りはいない。
「あのあのあの、、、、ら、ら、ら、、、ラバーください」
一瞬、お爺さんが怪訝な顔をする。
聞こえなかったのか？そうか、耳が遠いのかもしれない。
僕はボリュームをMAXにした。
「ラバーください！」
お爺さんが驚いて目を見開く。
そして、呆れた顔をして、しっかりした声の調子で、
「あぁ、コンドームね」
と、言い、後ろの棚から取り出した。
劇画のような「あ・うん」の呼吸は無かった。
せっかくの僕の「ラバー」という言葉は、お爺さんの「コンドーム」という言葉に上書きされた。
その後、どうやって買って帰ったのか、全く記憶にない。
どんなパッケージだったかも、それを使ったかどうかすら覚えがない。
とにかく、僕は、翌日から暫くの間、「財布にコンドーム」を入れた、単なるアホな高校生になっていたのでした。
今思い出しても恥ずかしい記憶であった。
